車轱轆碾過尚志的積雪，發(fā)出特有的咯吱聲。后視鏡里，阿城的紅磚廠房在晨霧中若隱若現，副駕上那袋鄂中復合肥的樣品，在零下二十五度的空氣里凍得硬邦邦的。這已是我在黑龍江南部這片黑土地上往復穿行的第三個年頭。

初來時的那個春天，我站在尚志的田埂上，看著老鄉(xiāng)捏起一把我們的復合肥，在掌心搓了搓：“這肥顆粒挺勻實，就不知道服不服咱這黑土?！彼馁|疑像田里未化的凍霜，讓我這個湖北伢子第一次真切體會到，把鄂中的產品種進東北大地的分量。

三年來，我的足跡織成了一張密網。阿城的玉米地、尚志的水稻田，每寸泥土都記得我深一腳淺一腳的腳印。記得在阿城紅星村，老農張大哥蹲在地頭，看著苗情直搖頭：“這苞米葉子咋還泛黃呢？”我扒開土層，抓起一把肥料：“咱這肥里加了鋅硼微素，得像吃火鍋似的，得讓肥料在根須周圍慢慢化開?！焙髞砻甾D青時，他特意打電話來：“小湖北，你們那肥，中！”

在尚志推廣水稻專用肥的那個雨季，我?guī)缀跖菰谀嗨?。稻農們起初嫌我們的肥價格高，我就在示范田里插上標記牌，隔周帶著測產儀來記錄分蘗數。當秋收時示范田畝產高出尋常地塊百十來斤，老把式們圍過來遞煙：“這南方的肥，還真懂咱北方的地。”

最難忘那個寒冬，暴雪封路，我徒步三公里給阿城的經銷商送技術資料?？活^上，我們圍著火爐分析土壤檢測報告，經銷商老李咂著白酒：“你們鄂中人做事，像這復合肥似的，實誠。”窗外風雪呼嘯，屋里湖北普通話與東北話交融，恰似鄂中肥料與黑土的結合。

三年間，我把鄂中的根扎進了這片凍土。當看到阿城的玉米稈壯穗大，尚志的稻浪飄香，那些在田埂上啃冷面包的日子、在農資店里反復講解的夜晚，都化作了豐收時節(jié)老鄉(xiāng)臉上真切的笑容。我的皮卡車里，常備著兩樣東西：鄂中的肥料樣品，和一本寫滿黑龍江土壤特性的筆記——這是三年來我最珍貴的行囊。

如今再走在阿城尚志的鄉(xiāng)間，農戶會老遠就打招呼：“鄂中那個小湖北又來啦！”這份親切，比任何銷售數據都讓人溫暖。我從長江畔來，帶著鄂中的囑托；在黑土地上扎根，收獲成長與信任。這三年，我不是在賣肥料，而是在南北之間架起一座豐收的橋——讓鄂中的科技養(yǎng)分，在黑土地里開花結果。（黑龍江分公司 丁文彬）